PROLOG

Julich, Herbst 1794

»Nieder mit dem Franzosenpack!®, johlte Friedrich Maas und fiss sichivon seinem
Wichter, einem franzésischen Milchgesicht, los. Dieser versuchté ihn zu packen,
indem er sich mit seinem ganzen Gewicht nach vorné warf, doch Friedrich Maas war
schon immer ein flinker Geselle gewesen und so’griff’der Soldat'ins Leere.

Augenblicklich stimmten die anderen Gefangenen'in Friedrichs Ruf ein. Unruhe
brach aus und die franzdsischen Soldaten blickten mitkugelrunden Augen um sich, als
furchteten sie, jeden Moment vonder aufgebrachten Menschenmasse tUberrannt zu
werden.

Es war ein nasskalter Herbsttag uad die’Sonne schimmerte nur triib hinter den
grauen Wolken hervor, die tief iber den Zwiebeldichern des Hexenturms hingen und
diese beinahe zu streifen schienen: Dér Geruch von frischem Kuhdung wehte von den
nahen Weiden hertiber, Di¢ Felder standen kalt und leer, einzelne Krihen pickten in
in der Hoffnung auf einpaar vergessene Getreidekorner der Erde. Doch viel wiirden
sie nicht finden, denn die’Felder waren von den Franzosen bei ihrem Vormarsch erst
niedergeritten und anschlieBend angeziindet worden, sodass die gesamte Ernte, die
Arbeit eines Jahres, vernichtet worden war.

Friedrich Maas, er stammte aus einem der Nachbarorte, denen besonders libel
mitgespielt worden war, nutzte den Uberraschungseffekt aus und baute sich breitbeinig
vor der Menge auf, die nur zu einem Zweck erschienen war: seiner Hinrichtung
beizuwohnen. Nicht wenige von uns waren gekommen, um die insgesamt acht
Verurteilten sterben zu sehen, denen vorgeworfen wurde einen franzésischen Offizier
auf offener Stralle angegriffen und get6tet zu haben.

Viele hatten sich friher von der Arbeit aufgemacht, um dem Schauspiel
beizuwohnen. Danach wiirde man in die umliegenden Schenken gehen, um hinter
vorgehaltener Hand tiber die franzésischen Hurens6hne zu schimpfen, die unter dem
Deckmantel ihrer Forderung nach Gleichheit, Einigkeit und Briiderlichkeit Tod und
Leid ins Land gebracht hatten. Jeder Einzelne hatte Verstindnis fur die Tat der jungen
Minner, doch niemand hatte den Mut besessen fur sie einzutreten. Haftbefehle
sprachen die Franzosen in diesem Frithling fast tiglich aus. Zu grof3 schien ihre Angst
das eben erst brutal eroberte Land wieder zu vetlieren.



Die meisten Zuschauer waren jedoch weniger wegen der Delinquenten gekommen,
denn ihr Fall war vergleichsweise unspektakuldr. Vielmehr waren sie gekommen, um
die neue Hollenmaschine aus Frankreich zu sehen. Die Tétungsmaschine, das Fallbeil,
unter dem bereits der franzosische Koénig seinen Kopf verloren hatte und die erst seit
wenigen Tagen in Jilich ihren Platz gefunden hatte. Dunkel, mit matt schimmernder
Klinge stand sie da, wie ein drohend erhobener Zeigefinger. Bislang kannte man nur
den Strick oder Enthauptungen mit Schwert oder Axt, aber diese Maschine war
aufregend und besal} genau die Menge Skrupellosigkeit, die vielen Menschen gefiel.

Friedrich Maas jedoch war das gleichgtiltig. Er war froh, dass er nicht einsam auf
einer Weggabelung hingerichtet wurde, sondern dass sein Fall von so vielen Leuten
Beachtung fand. AuBlerdem liebte er grof3es Publikum.

,,Ich werde ermordet, meine Freunde, meine Nachbarn, meine Verwandten!®, rief
er mit gefasster Stimme in die Menge. ,,Nicht, weil ich getStet hitte. Sondern weil ich
es gewagt habe mich wie ein guter Soldat auch nach einer vermeintlichen Niederlage
dem Feind zu stellen.”

Wihrend seiner Worte hatten die Franzosen Zeit gefunden sich Zu'sammeln. Zu
mehreren stiirzten sie sich auf diesen einzelnen Mang, ‘der aufider Bihne wie ein
Kaninchen Haken schlug und die Menge immer weiter aufheizte.

Wire es keine Hinrichtung gewesen, so wire, an-dieser: Verfolgungsjagd beinahe
etwas Komédiantisches gewesen. Doch Friedrich Maassschien die Aussichtslosigkeit
seiner Situation bewusst. Er war ein Schauspieler ugd sein letzter Aufritt sollte sein
Bester werden.

Einer seiner Wichter bekam ihn 'schlieBlich wieder zu fassen und zerrte ihn an
seinen Handfesseln zurtck, doch Friedtich lachte ihn aus und spuckte ihm ins Gesicht.
,Franzosischer Hurensohn! Dich-helt Madame Guillotine als Nichsten!®, spottete er
und lieB3 sich unter heftigem Ptotest von ithm zum Fallbeil fithren. Die Leute reckten
die Hilse.

,,Mein Werk wird von allen Anwesenden vollendet werden. Kein Froschfresser setzt
allzu lange seinen Ful3-auf unseren Boden, ohne ihn zu verlieren.*

»woilence, §’ilivous plait! Charretier!” Der Offizier, der fir die Durchfithrung der
Exekution verantwortlich war, winkte mit einem nervosen Licheln seinem Sous-
Lieutenant dem anderen Soldaten zu helfen. Der Sous-Lieutenant, ein Puppengesicht
Anfang dreif3ig mit kohlschwarzem Haar, setzte sich z6gerlich in Bewegung und winkte
sich mehrere Soldaten zur Verstirkung herbei. Man sah ihm sichtlich an, dass er das
erste Mal an einer Exekution teilnahm. Um seine Nase war er griinlich angelaufen,
seine Bewegungen wirkten geduckt und unsicher, was ihm den Spott einiger Zuschauer
einbrachte.

Gemeinsam gelang es den Soldaten dennoch die geifernden Delinquenten wieder
zur Raison zu rufen, doch unter den Zuschauern herrschte noch immer Aufregung. Es
gab nur wenige, die die franzésischen Besatzer schitzten. Fir die meisten hatte das
Ende der Monarchie nach dem Einmarsch der Revolutionstruppen wie ein Weg in die
Freiheit gewirkt. Das Joch, das der Adel ihnen aufgedriickt hatte, wiirde aufgehoben
werden, so hatte man zumindest gehofft.
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Diese Naivitit war den Menschen jedoch sehr teuer zu stehen gekommen. Die
franzésischen Soldaten, die den Platz des ehemaligen Landesherrn eingenommen
hatten und nun alles verindern wollten, um dieses Land zu einem Teil Frankreichs zu
machen, waren noch etliche Male schlimmer. In vielen von uns kochte der Unmut und
wire nicht sogar dem Diimmsten unter uns klar gewesen, dass niemand eine Chance
gegen die Ubermacht der Franzosen hatte, hitte man sicherlich immer wieder zu den
Waffen gegriffen, um die Eindringlinge zu verjagen.

Doch so wagte es auch jetzt niemand in die Rufe der Todeskandidaten
einzustimmen, obwohl an einigen Ecken des reichlich gefiillten Platzes Diskussionen
ausbrachen. Niemand wiirde einen der Soldaten beleidigen. Gleichzeitig wiirde aber
auch niemand die Verurteilten mit faulem Obst bewetfen, wie es sonst bei
Hinrichtungen tblich war.

Ich stand auf einem kleinen Mduerchen am Rande der Hinrichtungsstelle und
beobachtete mit klopfendem Herzen den letzten grandiosen Auftritt meines Bruders.
Es erinnerte mich an ein Theaterstiick. Friedrich liebte das Theatet. Das gro3e Drama.
Nur zu gut erinnerte ich mich daran, wie er vor ein‘pdat Jahren fr’das Krippenspiel
der Kirche den Engel Gabriel gemimt hatte. Ein/dramatischer Monolog, gefolgt von
einem noch dramatischeren Abgang. Das war seine Att.

Doch noch immer war es mir, als wiirde Friedtichseinen Text sprechen, dann
seinen Mantel raffen und die Bihne verlassen- nur umi danach mit einem schelmischen
Grinsen auf die Bihne zurtckzusptingen, uns Méddchen, die die Jungfrau Maria und
die Stalltiere spielten, zu Tode zu erschrecken und die restliche Auffithrung grindlich
zu sabotieren. Friedrich war unberechenbar. Er lie} sich nicht so einfach von der
Buhne dringen.

Die kalte Oktobetluft brannte‘in meiner Lunge und ich blickte um mich. Nackt
schaukelten die Baumkroneén in"der steifen Brise. Ein Zeichen dafir, dass das Wetter
umschlug. Der Herbst vetliel3 uns frither als erwartet, der Winter brach an. Schlotternd
vor Kilte und Angst schlang ich meine Arme um meinen Oberkérper.

»Was fir eig Trauverspiel! Die Burschen sollen sich ihrem Schicksal endlich fiigen
und sterben. Sterben wie Minner von Ehrel” horte ich plotzlich einen dlteren Mann
krdhen. Mehrere Minner, die vor ihm in der Menge standen, wandten sich zu dem
Noérgler um, doch niemand sagte etwas. Unter ihnen erkannte ich einige Freunde
meines Bruders, Samuel Rilland und Michael Biderich. Wihrend Samuels Augen
verriterisch glinzten, stand Michael breitbeinig und mit geballten Fausten da, den Tod
Friedrichs erwartend.

Sterben. Mein Bruder wiirde sterben. Das klang so unwirklich.

Die Erinnerung an den Augenblick, als man meinen Bruder, meinen wundervollen
Bruder, mitten in der Nacht aus seinem Bett gezerrt hatte, war noch zu frisch. Ich
erinnerte mich an sein spottisches Lachen, an seine Worte, als er die Mdnner Narren
schimpfte, und sich dann bereitwillig mitnehmen lief3, weil er dachte, dass man ihm
nichts anhingen konne.

Mein Bruder war kein Mérder. Er war zwar hoffnungslos idealistisch und lie} sich
von seinem Zorn auf die Franzosen zu harten Auﬁerungen vetleiten, doch



handgteiflich wurde er nie. Er arbeitete als Feldscher und vor dem Krieg im Geschift
meines Vaters, der als Wundarzt und Heilkundiger recht erfolgreich sein Geld
verdiente. Niemals fluchte Friedrich in unserer Anwesenheit, niemals erhob er die
Stimme, selbst wenn er sich drgerte.

Dass er die Franzosen hasste, unterschied ihn kaum von allen anderen
Stadtbewohnern. Er war klug und bedichtig, konnte mit seinem Charisma Leute
tberzeugen und um sich scharen, sodass er rasch die Stimme einer kleinen Gruppe
Widerstindler geworden war. Sie diskutierten im Geheimen, planten die Rebellion,
setzten Hetzschriften auf, doch Mord? Das war Unsinn.

»Nieder mit den franzdsischen Missgeburten!, horte ich Friedrich erneut schreien.
»Nieder mit franzésischen Verritern!™ Er versetzte dem jungen Sous-Lieutenant jih
einen Tritt vor das Schienbein und rammte ihm den Ellbogen in den Magen, sodass
dieser vor Schmerz in die Knie ging und einen Fluch ausstie$3, eher er dén Delinquenten
schliefilich packen lie3. Friedrich amusierte sich koniglich.

Plétzlich sah er jedoch auf und erblickte mich, zusammengekauett wiejich dastand,
auf dem Miuerchen. Mein blondes Haar hatte sich im Wind gel6st uhd. flatterte mir
um die Ohren. Es hatte denselben weizenblonden Toenwie sein eigenes. Ebenso, wie
meine Augen denselben Karamellton besal3en, wie“Seine: Seinie kleine Schwester. Wie
so oft, wenn wir uns sahen, war es, als wirden wir unsete/Gedanken miteinander teilen.

Mein geliebter Bruder. Alles, was fiir mich Bedéttung hatte. Eine Welt ohne ihn,
ohne sein freches Grinsen, die Streiche, die er Vater'spielte, seine Liebe zu mir, war
unvorstellbar. Wehmiitig dachte ich an Abende vor dem Kamin im elterlichen Haus in
Niederbroich, keine zehn Kilometet von, Jillich entfernt. Wahrscheinlich dachte auch
er in diesem Augenblick daran, denn effschenkte mir ein vollkommen ruhiges Licheln.

Er erinnerte sich sicherlich ebenso an die warme Stimme unseres Vaters, den
schweren Geruch der Kriutersim Geschift, das Klirren der Werkzeuge im hinteren
Teil der Offizin, wo wit unsete Medikamente zubereiteten. An den warmen Geruch
meines Haars, an mein Gewicht, wenn ich nach einem langen Tag zusammengerollt
wie eine Katze aufsseinem Schof3 eingeschlummert war. An Schwimmwettkimpfe im
Mihlteich. Seine Stiime brach jih ab.

Sofort wurde ervon mehreren Hinden gepackt und auf die Knie gezwungen, sodass
der Priester ihm die letzte Olung geben konnte. Als er neben das Fallbeil trat und ein
letztes Mal aufblickte, war ich lingst verschwunden. Niemals hitte er gewollt, dass ich
sah, was nun mit ihm geschah. Sein letzter Wunsch war mir heilig,

Atemlos stand ich jedoch keine zehn Schritte von dem Miuerchen entfernt in einer
Seitengasse und lie3 mich auf den schmutzigen Boden sinken. Ich hérte die Gebete
des Priesters, dann lange Zeit nichts und zum Schluss das Zischen des Beils, welches
zu Boden sauste, ein metallisches Klirren, das Gerdusch berstender Knochen. Dann
Stille.

Nichts war vergleichbar mit dem Gerdusch, der fleiBig schuftenden Guillotine. Das
Geriusch, wenn sie sauber die Haut, die Muskeln, Sehnen und Knochen durchtrennte,
als hitte sie unter sich keinen lebendigen, kriftigen Koérper, sondern lediglich ein
zerbrechliches, unbedeutendes Ding, welches schon vergessen war, sobald der Kopf



mit einem leisen Knistern ins bereitliegende Stroh gerollt war. Dieses Gerdusch wiirde
ich mein ganzes Leben nicht vergessen. Ebenso wenig wie den Geruch nach Eisen, der
sofort die gesamte Luft erfillte. Der Geruch frischen Blutes.

Schreiend hielt ich mir die Ohren zu, denn in diesem Augenblick wurde mir jih
bewusst, dass es vorbei war. Schluchzend hockte ich da, wihrend ich wusste, dass die
Freunde meines Bruders ihm nach und nach in den Tod folgten. Die Hinrichtung aller
acht Verurteilten dauerte insgesamt keine Viertelstunde. Es war voriiber. Alles. Mein
Bruder, mein geliebter Bruder war tot.



