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Jülich, Herbst 1794 
 
„Nieder mit dem Franzosenpack!“, johlte Friedrich Maas und riss sich von seinem 

Wächter, einem französischen Milchgesicht, los. Dieser versuchte ihn zu packen, 
indem er sich mit seinem ganzen Gewicht nach vorne warf, doch Friedrich Maas war 
schon immer ein flinker Geselle gewesen und so griff der Soldat ins Leere.  

Augenblicklich stimmten die anderen Gefangenen in Friedrichs Ruf ein. Unruhe 
brach aus und die französischen Soldaten blickten mit kugelrunden Augen um sich, als 
fürchteten sie, jeden Moment von der aufgebrachten Menschenmasse überrannt zu 
werden.  

Es war ein nasskalter Herbsttag und die Sonne schimmerte nur trüb hinter den 
grauen Wolken hervor, die tief über den Zwiebeldächern des Hexenturms hingen und 
diese beinahe zu streifen schienen. Der Geruch von frischem Kuhdung wehte von den 
nahen Weiden herüber. Die Felder standen kalt und leer, einzelne Krähen pickten in 
in der Hoffnung auf ein paar vergessene Getreidekörner der Erde. Doch viel würden 
sie nicht finden, denn die Felder waren von den Franzosen bei ihrem Vormarsch erst 
niedergeritten und anschließend angezündet worden, sodass die gesamte Ernte, die 
Arbeit eines Jahres, vernichtet worden war. 

Friedrich Maas, er stammte aus einem der Nachbarorte, denen besonders übel 
mitgespielt worden war, nutzte den Überraschungseffekt aus und baute sich breitbeinig 
vor der Menge auf, die nur zu einem Zweck erschienen war: seiner Hinrichtung 
beizuwohnen. Nicht wenige von uns waren gekommen, um die insgesamt acht 
Verurteilten sterben zu sehen, denen vorgeworfen wurde einen französischen Offizier 
auf offener Straße angegriffen und getötet zu haben.  

Viele hatten sich früher von der Arbeit aufgemacht, um dem Schauspiel 
beizuwohnen. Danach würde man in die umliegenden Schenken gehen, um hinter 
vorgehaltener Hand über die französischen Hurensöhne zu schimpfen, die unter dem 
Deckmantel ihrer Forderung nach Gleichheit, Einigkeit und Brüderlichkeit Tod und 
Leid ins Land gebracht hatten. Jeder Einzelne hatte Verständnis für die Tat der jungen 
Männer, doch niemand hatte den Mut besessen für sie einzutreten. Haftbefehle 
sprachen die Franzosen in diesem Frühling fast täglich aus. Zu groß schien ihre Angst 
das eben erst brutal eroberte Land wieder zu verlieren. 
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Die meisten Zuschauer waren jedoch weniger wegen der Delinquenten gekommen, 
denn ihr Fall war vergleichsweise unspektakulär. Vielmehr waren sie gekommen, um 
die neue Höllenmaschine aus Frankreich zu sehen. Die Tötungsmaschine, das Fallbeil, 
unter dem bereits der französische König seinen Kopf verloren hatte und die erst seit 
wenigen Tagen in Jülich ihren Platz gefunden hatte. Dunkel, mit matt schimmernder 
Klinge stand sie da, wie ein drohend erhobener Zeigefinger. Bislang kannte man nur 
den Strick oder Enthauptungen mit Schwert oder Axt, aber diese Maschine war 
aufregend und besaß genau die Menge Skrupellosigkeit, die vielen Menschen gefiel.  

Friedrich Maas jedoch war das gleichgültig. Er war froh, dass er nicht einsam auf 
einer Weggabelung hingerichtet wurde, sondern dass sein Fall von so vielen Leuten 
Beachtung fand. Außerdem liebte er großes Publikum.  

„Ich werde ermordet, meine Freunde, meine Nachbarn, meine Verwandten!“, rief 
er mit gefasster Stimme in die Menge. „Nicht, weil ich getötet hätte. Sondern weil ich 
es gewagt habe mich wie ein guter Soldat auch nach einer vermeintlichen Niederlage 
dem Feind zu stellen.“ 

Während seiner Worte hatten die Franzosen Zeit gefunden sich zu sammeln. Zu 
mehreren stürzten sie sich auf diesen einzelnen Mann, der auf der Bühne wie ein 
Kaninchen Haken schlug und die Menge immer weiter aufheizte.  

Wäre es keine Hinrichtung gewesen, so wäre an dieser Verfolgungsjagd beinahe 
etwas Komödiantisches gewesen. Doch Friedrich Maas schien die Aussichtslosigkeit 
seiner Situation bewusst. Er war ein Schauspieler und sein letzter Aufritt sollte sein 
Bester werden.  

Einer seiner Wächter bekam ihn schließlich wieder zu fassen und zerrte ihn an 
seinen Handfesseln zurück, doch Friedrich lachte ihn aus und spuckte ihm ins Gesicht. 
„Französischer Hurensohn! Dich holt Madame Guillotine als Nächsten!“, spottete er 
und ließ sich unter heftigem Protest von ihm zum Fallbeil führen. Die Leute reckten 
die Hälse.  

„Mein Werk wird von allen Anwesenden vollendet werden. Kein Froschfresser setzt 
allzu lange seinen Fuß auf unseren Boden, ohne ihn zu verlieren.“  

„Silence, s’il vous plaît! Charretier!“ Der Offizier, der für die Durchführung der 
Exekution verantwortlich war, winkte mit einem nervösen Lächeln seinem Sous-
Lieutenant dem anderen Soldaten zu helfen. Der Sous-Lieutenant, ein Puppengesicht 
Anfang dreißig mit kohlschwarzem Haar, setzte sich zögerlich in Bewegung und winkte 
sich mehrere Soldaten zur Verstärkung herbei. Man sah ihm sichtlich an, dass er das 
erste Mal an einer Exekution teilnahm. Um seine Nase war er grünlich angelaufen, 
seine Bewegungen wirkten geduckt und unsicher, was ihm den Spott einiger Zuschauer 
einbrachte.  

Gemeinsam gelang es den Soldaten dennoch die geifernden Delinquenten wieder 
zur Raison zu rufen, doch unter den Zuschauern herrschte noch immer Aufregung. Es 
gab nur wenige, die die französischen Besatzer schätzten. Für die meisten hatte das 
Ende der Monarchie nach dem Einmarsch der Revolutionstruppen wie ein Weg in die 
Freiheit gewirkt. Das Joch, das der Adel ihnen aufgedrückt hatte, würde aufgehoben 
werden, so hatte man zumindest gehofft.  
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Diese Naivität war den Menschen jedoch sehr teuer zu stehen gekommen. Die 
französischen Soldaten, die den Platz des ehemaligen Landesherrn eingenommen 
hatten und nun alles verändern wollten, um dieses Land zu einem Teil Frankreichs zu 
machen, waren noch etliche Male schlimmer. In vielen von uns kochte der Unmut und 
wäre nicht sogar dem Dümmsten unter uns klar gewesen, dass niemand eine Chance 
gegen die Übermacht der Franzosen hatte, hätte man sicherlich immer wieder zu den 
Waffen gegriffen, um die Eindringlinge zu verjagen.  

Doch so wagte es auch jetzt niemand in die Rufe der Todeskandidaten 
einzustimmen, obwohl an einigen Ecken des reichlich gefüllten Platzes Diskussionen 
ausbrachen. Niemand würde einen der Soldaten beleidigen. Gleichzeitig würde aber 
auch niemand die Verurteilten mit faulem Obst bewerfen, wie es sonst bei 
Hinrichtungen üblich war.  

Ich stand auf einem kleinen Mäuerchen am Rande der Hinrichtungsstelle und 
beobachtete mit klopfendem Herzen den letzten grandiosen Auftritt meines Bruders. 
Es erinnerte mich an ein Theaterstück. Friedrich liebte das Theater. Das große Drama. 
Nur zu gut erinnerte ich mich daran, wie er vor ein paar Jahren für das Krippenspiel 
der Kirche den Engel Gabriel gemimt hatte. Ein dramatischer Monolog, gefolgt von 
einem noch dramatischeren Abgang. Das war seine Art.  

Doch noch immer war es mir, als würde Friedrich seinen Text sprechen, dann 
seinen Mantel raffen und die Bühne verlassen- nur um danach mit einem schelmischen 
Grinsen auf die Bühne zurückzuspringen, uns Mädchen, die die Jungfrau Maria und 
die Stalltiere spielten, zu Tode zu erschrecken und die restliche Aufführung gründlich 
zu sabotieren. Friedrich war unberechenbar. Er ließ sich nicht so einfach von der 
Bühne drängen. 

Die kalte Oktoberluft brannte in meiner Lunge und ich blickte um mich. Nackt 
schaukelten die Baumkronen in der steifen Brise. Ein Zeichen dafür, dass das Wetter 
umschlug. Der Herbst verließ uns früher als erwartet, der Winter brach an. Schlotternd 
vor Kälte und Angst schlang ich meine Arme um meinen Oberkörper.  

„Was für ein Trauerspiel! Die Burschen sollen sich ihrem Schicksal endlich fügen 
und sterben. Sterben wie Männer von Ehre!“ hörte ich plötzlich einen älteren Mann 
krähen. Mehrere Männer, die vor ihm in der Menge standen, wandten sich zu dem 
Nörgler um, doch niemand sagte etwas. Unter ihnen erkannte ich einige Freunde 
meines Bruders, Samuel Rüland und Michael Büderich. Während Samuels Augen 
verräterisch glänzten, stand Michael breitbeinig und mit geballten Fäusten da, den Tod 
Friedrichs erwartend.  

Sterben. Mein Bruder würde sterben. Das klang so unwirklich.  
Die Erinnerung an den Augenblick, als man meinen Bruder, meinen wundervollen 

Bruder, mitten in der Nacht aus seinem Bett gezerrt hatte, war noch zu frisch. Ich 
erinnerte mich an sein spöttisches Lachen, an seine Worte, als er die Männer Narren 
schimpfte, und sich dann bereitwillig mitnehmen ließ, weil er dachte, dass man ihm 
nichts anhängen könne.  

Mein Bruder war kein Mörder. Er war zwar hoffnungslos idealistisch und ließ sich 
von seinem Zorn auf die Franzosen zu harten Äußerungen verleiten, doch 
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handgreiflich wurde er nie. Er arbeitete als Feldscher und vor dem Krieg im Geschäft 
meines Vaters, der als Wundarzt und Heilkundiger recht erfolgreich sein Geld 
verdiente. Niemals fluchte Friedrich in unserer Anwesenheit, niemals erhob er die 
Stimme, selbst wenn er sich ärgerte.  

Dass er die Franzosen hasste, unterschied ihn kaum von allen anderen 
Stadtbewohnern. Er war klug und bedächtig, konnte mit seinem Charisma Leute 
überzeugen und um sich scharen, sodass er rasch die Stimme einer kleinen Gruppe 
Widerständler geworden war. Sie diskutierten im Geheimen, planten die Rebellion, 
setzten Hetzschriften auf, doch Mord? Das war Unsinn.  

„Nieder mit den französischen Missgeburten!“, hörte ich Friedrich erneut schreien. 
„Nieder mit französischen Verrätern!“ Er versetzte dem jungen Sous-Lieutenant jäh 
einen Tritt vor das Schienbein und rammte ihm den Ellbogen in den Magen, sodass 
dieser vor Schmerz in die Knie ging und einen Fluch ausstieß, eher er den Delinquenten 
schließlich packen ließ. Friedrich amüsierte sich königlich.  

Plötzlich sah er jedoch auf und erblickte mich, zusammengekauert wie ich dastand, 
auf dem Mäuerchen. Mein blondes Haar hatte sich im Wind gelöst und flatterte mir 
um die Ohren. Es hatte denselben weizenblonden Ton, wie sein eigenes. Ebenso, wie 
meine Augen denselben Karamellton besaßen, wie seine. Seine kleine Schwester. Wie 
so oft, wenn wir uns sahen, war es, als würden wir unsere Gedanken miteinander teilen.  

Mein geliebter Bruder. Alles, was für mich Bedeutung hatte. Eine Welt ohne ihn, 
ohne sein freches Grinsen, die Streiche, die er Vater spielte, seine Liebe zu mir, war 
unvorstellbar. Wehmütig dachte ich an Abende vor dem Kamin im elterlichen Haus in 
Niederbroich, keine zehn Kilometer von Jülich entfernt. Wahrscheinlich dachte auch 
er in diesem Augenblick daran, denn er schenkte mir ein vollkommen ruhiges Lächeln.  

Er erinnerte sich sicherlich ebenso an die warme Stimme unseres Vaters, den 
schweren Geruch der Kräuter im Geschäft, das Klirren der Werkzeuge im hinteren 
Teil der Offizin, wo wir unsere Medikamente zubereiteten. An den warmen Geruch 
meines Haars, an mein Gewicht, wenn ich nach einem langen Tag zusammengerollt 
wie eine Katze auf seinem Schoß eingeschlummert war. An Schwimmwettkämpfe im 
Mühlteich. Seine Stimme brach jäh ab.  

Sofort wurde er von mehreren Händen gepackt und auf die Knie gezwungen, sodass 
der Priester ihm die letzte Ölung geben konnte. Als er neben das Fallbeil trat und ein 
letztes Mal aufblickte, war ich längst verschwunden. Niemals hätte er gewollt, dass ich 
sah, was nun mit ihm geschah.  Sein letzter Wunsch war mir heilig. 

Atemlos stand ich jedoch keine zehn Schritte von dem Mäuerchen entfernt in einer 
Seitengasse und ließ mich auf den schmutzigen Boden sinken. Ich hörte die Gebete 
des Priesters, dann lange Zeit nichts und zum Schluss das Zischen des Beils, welches 
zu Boden sauste, ein metallisches Klirren, das Geräusch berstender Knochen. Dann 
Stille.  

Nichts war vergleichbar mit dem Geräusch, der fleißig schuftenden Guillotine. Das 
Geräusch, wenn sie sauber die Haut, die Muskeln, Sehnen und Knochen durchtrennte, 
als hätte sie unter sich keinen lebendigen, kräftigen Körper, sondern lediglich ein 
zerbrechliches, unbedeutendes Ding, welches schon vergessen war, sobald der Kopf 



 

5 

 

mit einem leisen Knistern ins bereitliegende Stroh gerollt war. Dieses Geräusch würde 
ich mein ganzes Leben nicht vergessen. Ebenso wenig wie den Geruch nach Eisen, der 
sofort die gesamte Luft erfüllte. Der Geruch frischen Blutes.  

Schreiend hielt ich mir die Ohren zu, denn in diesem Augenblick wurde mir jäh 
bewusst, dass es vorbei war. Schluchzend hockte ich da, während ich wusste, dass die 
Freunde meines Bruders ihm nach und nach in den Tod folgten. Die Hinrichtung aller 
acht Verurteilten dauerte insgesamt keine Viertelstunde. Es war vorüber. Alles. Mein 
Bruder, mein geliebter Bruder war tot. 

 


