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K A P I T E L  1  

 

Der Sternenring 

Ratheim an der Rur, September 1794 

 

Unsere Stimme ist ein mächtiges Werkzeug und ein Geschenk 

Gottes. Die Stimme eines Menschen kann Debatten gewinnen und 

Revolutionen entfachen. Sie kann die treuste Seele manipulieren und 

schrecklichere Wunden reißen als das schärfste Schwert, kann aber 

auch Heilung und Trost in der dunkelsten Finsternis spenden. Sie 

kann Frieden stiften und die Liebe schenken, die nicht einmal das 

Schicksal zu trennen vermag…  

 

»Liebes, willst du nicht einmal zum Tee deine Lektüre 

beiseitelegen?« Mutters Stimme holte mich überraschend 

abrupt in die Wirklichkeit unseres Kabinetts zurück und ich 

blickte fast erschrocken auf, so vertieft war ich in die 

Geschichte gewesen, die sich vor mir auf den Seiten des 

Buches ausbreitete. »Welcher Roman hat meine Tochter denn 

nun wieder in ihren Bann gezogen?« 



 

 

Ich blinzelte und nahm erst jetzt den Geruch des heißen 

Kräutertees und das Ticken der alten Kaminuhr wahr. Wie 

lange hatte ich nun schon lesend in dem kleinen Lehnstuhl am 

Fenster verbracht, ehe Mutter mich unterbrochen hatte? 

Draußen auf dem Hof unseres Hauses brachten unsere beiden 

Knechte gerade eine der letzten Fuhren Heu des Jahres ein und 

retteten es vor dem aufziehenden Regen. Graue Wolken 

türmten sich am Horizont und unser Hausdiener hatte bereits 

die Lichter im Kabinett entzündet, damit wir unseren Tee in 

einer angemessenen Atmosphäre einnehmen konnten.  

»Ausnahmsweise kein Roman, Mutter. Einige Notizen von 

Vater, die ich vor einigen Tagen in seinem Nachlass entdeckt 

habe.« Ich schenkte Mutter ein glückliches Lächeln, denn ich 

wusste, dass sie mir nicht zürnte. Zu gut wusste sie, dass ich 

in jeder Hinsicht nach ihrem geliebten Gatten schlug, der seine 

Nase auch immerzu in irgendwelchen Büchern vergraben 

hatte. Mich mit Büchern, mit seiner Forschung, welche die 

römischen Siedlungen entlang des Rheins umfasste, zu 

beschäftigen, hieß für mich, ihm nach seinem Tod noch einmal 

nahe sein zu können. Seine Stimme zu hören.  

»Ich befürchte, dass du den Rest deines jungen Lebens mit 

der Sichtung seines Nachlasses verbringen wirst, so viel wie er 

immerzu in Notizbüchern herumskizziert und geschrieben 

hat.« Mutter lächelte nachsichtig. Auch sie vermisste Vater, 

ihre große Liebe, noch immer. »Um welches Thema geht es 

dieses Mal?« 

»Eine Übersetzung der Dido-Legende aus der Hand der 

Dichterin Octavia Marcella aus dem dritten Jahrhundert nach 

Christus. Ich kann es kaum aus der Hand legen, so sehr fesselt 

es mich.« 

»War Dido nicht die Königin von Karthago, die sich aus 

Liebeskummer selbst das Leben nahm? Wie hieß der Kerl 



 

 

gleich…« So sehr Mutter Vater geliebt hatte, mit seiner 

Forschung war sie nie warm geworden und die vielen Namen 

und Geschichten, um die sich meine Gedanken drehten, sagten 

ihr ausgesprochen wenig.  

Mutter runzelte die Stirn und griff nach ihrer Teetasse. 

Unsere Magd Christine hatte ihr unter lautem Geklapper des 

Porzellans eingeschenkt und dabei vergessen, die Tropfen, die 

sich am Hals der Teekanne gesammelt hatten, abzuwischen. 

Mutter sah das Mädchen erwartungsvoll an, doch diese 

ignorierte den unausgesprochenen Tadel wie gewohnt mit 

einem Schulterzucken. Stattdessen musterte sie ihr Antlitz 

unverhohlen in dem kleinen Spiegel, der dekorativ gegenüber 

des Fensters hing. Sie war eitel, keine Frage, doch fand ich die 

junge Frau, die in meinem Alter war, mit ihrem hellblonden 

Haar und den tiefblauen Augen so hübsch, dass sie sich diese 

Eitelkeit durchaus leisten konnte. 

»Aeneas«, beeilte ich mich zu antworten, um Mutters 

Aufmerksamkeit wieder auf mich zu ziehen. Doch Mutter 

beobachtete mit Argusaugen, wie Christine vollkommen 

ungelenk ein paar Stücke Pflaumenkuchen servierte und dabei 

mit dem Daumen eines der Kuchenstücke zerdrückte. Sie 

seufzte. Man sah Mutter an, dass sie die Einstellung der jungen 

Frau bereits bereute, denn Ordnung und ein gewisser 

Standard in der Ausbildung ihres Personals gingen Mutter 

über alles. Als unsere bisherige Magd gekündigt hatte, da sie 

zu heiraten gedachte, und mein Onkel, dem seit dem Tode 

meines Vaters das gesamte Familienvermögen gehörte, die 

Köchin entließ, um Kosten einzusparen, hatte sie 

notgedrungen Christine eingestellt. Sie war die einzige 

Bewerberin gewesen. 

»Kannst du lesen, Christine?«, wandte Mutter sich an 

unsere Magd, doch Christine musterte sie wie immer 



 

 

ausdruckslos. Ohnehin zeigte Christine selten Gefühle und 

sprach noch weniger über sich. Alles, was wir über sie 

wussten, hatten wir ihren Empfehlungsschreiben entnommen, 

die vorherige Arbeitgeber verfasst hatten.  

Auch waren Christine und Mutter vom ersten Tag an nicht 

gut miteinander ausgekommen, denn Christine zeigte wenig 

Ambitionen die Anstellung behalten zu wollen. Stattdessen 

war sie launisch und vorlaut, faulenzte oft und vernachlässigte 

ihre Pflichten. Doch Mutter und vor allen Dingen ich zögerten, 

das arme Ding zu entlassen, denn ihre Eltern waren, wie wir 

gehört hatten, im vergangenen Sommer verstorben und es gab 

niemanden mehr auf der Welt, der sich noch um sie sorgte.  

»Pardon, Madame?« Christine hob fast amüsiert die 

Augenbrauen. »Nur das Gröbste, denke ich. Schreiben kann 

ich leidlich. Der Schullehrer hat mit mir oft die Wut 

bekommen, weil mir nichts im Kopf bleiben wollte. Oft war ich 

auch nicht da. Aber was braucht man das schon?« Sie rieb sich 

mit der Hand über ihre Nase, die sie anscheinend juckte, und 

wischte sich diese im nächsten Moment an ihrer Schürze ab.  

»Das ist bedauerlich. So kann ich dir nicht einmal einen 

Einkaufszettel schreiben, Kind.« Mutters Stirn legte sich 

wieder in viele Falten und sie wandte sich an mich. »Kann 

nicht lesen, schreiben, keinen Tee servieren und nicht kochen. 

Mein Sonntagskleid hat sie beim Waschen ruiniert. Wohin soll 

das führen, frage ich dich? Dein Onkel erlaubt uns kein 

weiteres Personal. Nur die beiden Knechte für die Felder, den 

alten Hausdiener und das Mädchen. Es ist eine Schande.« 

Ich senkte betreten den Blick, denn es war mir 

unangenehm, dass Mutter vor Christine über deren 

Unzulänglichkeiten sprach. Christines Gesicht hatte sich mehr 

und mehr verschlossen, während Mutter so über sie sprach, 

doch ließ sie sich ihren Ärger, wenn sie denn welchen 



 

 

empfand, nicht anmerken. Erst als Mutter ihre Litanei beendet 

hatte, marschierte Christine hinaus und schloss die Türe recht 

nachdrücklich hinter sich.  

Tatsächlich hatte sich vieles seit dem Tod meines Vaters 

geändert. Sein jüngerer Bruder Augustus, der in Jülich 

residierte und die Firmengeschicke der Familie lenkte, hatte 

uns einen strengen Sparkurs aufgezwungen. Wenig schien 

ihm an uns, seiner Schwägerin und seiner Nichte, zu liegen, 

denn während er uns niemals besuchte, schickte er doch 

immer neue Briefe mit Ermahnungen, dass wir unsere 

Ausgaben drosseln mussten. Was nicht möglich war. Ohnehin 

ließ sich unser Land mit zwei Knechten kaum mehr bestellen, 

sodass es schwierig war, Vorräte für den bevorstehenden 

Winter anzulegen. Der einzige Hoffnungsschimmer war 

meine bevorstehende Hochzeit, die zumindest mich aus dieser 

auferlegten Armut befreien würde.  

»Vater schreibt viel in seinen Aufzeichnungen über diese 

Dichterin, Mutter«, wandte ich ein, in der Hoffnung das 

Thema endlich zu wechseln, und legte das Notizbuch auf dem 

Teetischchen ab. »Dabei ist noch nicht einmal bewiesen, dass 

sie tatsächlich gelebt hat oder der Fantasie ihrer angeblichen 

Zeitgenossen entsprungen ist.« 

»Er war davon besessen, ihre Existenz zu beweisen. 

Fortwährend schrieb er Briefe an deinen Verlobten und dieser 

war ebenso fasziniert. Vielleicht hat dein Vater deshalb diesen 

Mann für dich ausgesucht, weil er wusste, dass er diese 

Begeisterung für die Antike und die Forschung an dich 

weitergegeben hat.« Dieses Mal ließ Mutter sich auf den 

Themenwechsel ein. Sie lächelte betrübt und ihr Blick glitt 

hinüber zu dem großen Gemälde meines Vaters, aus dem er 

mit einem milden Lächeln über uns wachte.  



 

 

Dieser Moment der Erinnerung währte jedoch nur einen 

winzigen Augenblick, dann begann das Gepolter, als Christine 

draußen im Hof die leeren Milchkannen zusammenstellte und 

jeden Gedanken regelrecht mit metallischem Geklirre 

übertönte. Während ich nur genervt die Augen schloss, 

klingelte Mutter nach unserem Hausdiener Herrn Falada, 

damit er unsere Magd für ihr Fehlverhalten züchtigte. 

 

»Endlich ist wieder einmal die Post zu uns 

durchgekommen, Kind!«  

Mutter eilte durch den Garten auf mich zu. Der Sommer 

war vorüber und der Herbst streckte in diesen Tagen Ende 

September bereits gierig seine Hände aus. Mutter hatte sich ein 

Tuch aus vornehmem Kaschmir um die Schultern gelegt, um 

dem Herbstwind zu trotzen. Es war ein Relikt einer besseren 

Zeit, als Vater zahlreiche Reisen im Namen unseres Herzogs 

Karl-Theodor von der Pfalz unternommen hatte. Inzwischen 

hätten wir eine solche Ausgabe niemals vor meinem Onkel 

rechtfertigen können. 

Die Blätter der Bäume färbten sich allmählich bunt, die 

Obstbäume und die Felder waren abgeerntet und unsere 

beiden Knechte, Hans und Günter, begannen die letzten 

Ausbesserungsarbeiten an unserem Haus vorzunehmen, um 

es für den Winter herzurichten. Das Dach des Wohnhauses 

wurde auf undichte Stellen untersucht, Löcher im Mauerwerk 

ausgebessert und Holz für den Kamin geschlagen. Auch an 

diesem Nachmittag klang das Hämmern ihrer Äxte bis zu mir 

in den Garten herüber. 

Doch obwohl alles um mich her den baldigen Herbst und 

damit das Ende eines friedlichen Sommers verkündete, saß ich 

an jenem Tag auf einer Decke im Garten und plante die Details 

meiner bevorstehenden Hochzeit. Auf diese Weise genoss ich 



 

 

es, die Tage im Freien zu verbringen, während ich im Winter 

wieder dazu verdammt sein würde, bei Handarbeiten in der 

Stube zu hocken.  

Die Sonne schien durch das Blätterdach unseres knorrigen 

Apfelbaums, der Hofhund unserer Nachbarn, des alten 

Ehepaars Fischer, auf der anderen Straßenseite kläffte jeden 

Passanten angriffslustig an und ich fühlte mich wie die 

Prinzessin dieses Anwesens, welches von allen Seiten von 

weiß getünchten Mauern umgeben war und mich von der 

Geschäftigkeit der Welt draußen auf der Landstraße Richtung 

Aldenhoven und Jülich abschirmte.  

»Wer schreibt uns denn noch? Nach Vaters Tod erschien es 

mir, als hätte die Welt uns vergessen.« Ich lachte und machte 

Mutter Platz auf meiner Decke, denn obwohl sie ein Kleid aus 

dunklem Wollstoff trug, wollte ich vermeiden, dass sie es 

durch Grasflecke ruinierte und damit unserer Magd Christine 

noch größeren Ärger bescherte. Nicht nur, dass es mittlerweile 

schwierig und kostspielig geworden war, ausreichend Stoff 

für neue Kleidung zu kaufen. Christine hätte etwaige Flecke 

auch nur schwerlich aus dem Stoff waschen können und das 

Kleid wäre unbrauchbar geworden.  

Mutter nahm tatsächlich umständlich neben mir Platz und 

betrachtete meine zahlreichen Listen und Notizen, was sie zu 

einem Schmunzeln verleitete. »Rosalie, du bist in der Tat die 

perfektionistische Person, die ich kenne. Woher hast du das 

nur? Von mir gewiss nicht. Gibt es auf dieser Hochzeit auch 

nur einen Augenblick, den du nicht durchdacht und geplant 

hast?« 

Ich folgte ihrem Blick und musste ebenfalls schmunzeln. 

Tatsächlich nahm mich die Planung vollkommen ein. Meine 

Hochzeit sollte ein großes gesellschaftliches Ereignis, die 

Verbindung zweier bekannter Familien, werden. Überall im 



 

 

Dorf und in den besseren Kreisen Aldenhovens redete man 

bereits von dieser Eheschließung und ich wurde nicht müde, 

den Leuten von meinem wunderbaren Verlobten 

vorzuschwärmen und das Collier, das seine Mutter mir zur 

Verlobung geschenkt hatte, herumzuzeigen.  

Nach all der Aufmerksamkeit, die uns geschenkt wurde, 

wollte ich nichts dem Zufall überlassen. So tippte ich auf die 

Liste, auf der ich die Stücke, die ich als Mitgift in die Ehe 

einbringen würde, aufgeführt hatte. 

»Eine Abschrift dessen habe ich meinem Verlobten 

zukommen lassen, damit er sieht, dass wir den Vertrag 

einhalten werden. Ich habe Christine heute Mittag mit dem 

Brief ins Dorf geschickt.« 

Als hätte sie ihren Namen vernommen und sei dadurch 

unaufmerksam geworden, hörte man in diesem Moment ein 

Gepolter auf dem Hof, dass den Auftritt unserer Angestellten 

ankündigte. Im nächsten Moment folgten ein paar unflätige 

Flüche, die man einer Person solchen Aussehens nicht 

zugetraut hätte. 

Das faule Ding war am vergangenen Abend erst spät 

heimgekommen, sodass ich annahm, dass sie sich mit 

Männern herumgetrieben hatte. Als ich am Morgen mit 

meinen üblichen Briefen für meinen Verlobten in den Händen 

nach ihr geklingelt hatte, damit sie die Schreiben auf der 

Kaiserlichen Poststation aufgab, war sie nicht erschienen. Erst, 

als ich sie selbst aus dem Bett warf und ihr androhte, dass ich 

sie bei der nächsten Verfehlung entlassen würde, war etwas 

Leben in sie gekommen.  

Auch in diesem Moment beobachtete ich sie aus dem 

Augenwinkel, wie sie mit mürrischer Miene einen Korb voll 

Wäsche ins Freie trug und im Hof auf eine Leine hängte. Sie 



 

 

tat dies in einer Geschwindigkeit, die mich beim Zusehen 

allein bis aufs Mark reizte. 

Sie war hochmütig, zog den Anblick eines Spiegels dem 

Blick in die Bibel vor und fühlte sich zu Höherem berufen, als 

zu der Verrichtung solch niederer Tätigkeiten. Vater hätte sie 

gewiss nicht einmal eingestellt, denn auch ihre 

Empfehlungsschreiben waren allesamt durchweg kritischer 

Natur gewesen. In unserem Haus arbeiteten nur sorgsam 

ausgewählte und fähige Personen, die ein gewisses Maß an 

Erfahrungen und Fleiß an den Tag legten. 

Doch das war vor Vaters Tod und all den Veränderungen, 

die wie ein Sturm über uns gekommen waren, gewesen. 

Inzwischen war es schwierig, kompetente und verlässliche 

Arbeitskräfte zu finden. Noch dazu, wenn die Zeiten so 

unsicher waren und wir Tag und Nacht fürchteten, dass der 

Feind aus dem Westen erneut seinen Fuß auf unseren Grund 

und Boden setzen könnte.  

Seit Jahren brannten die Feuer der Revolution im 

ehemaligen Königreich Frankreich. Ihr gesalbter König und 

seine Gattin hatten erst im Jahr zuvor ihre Leben verloren; 

zahlreiche Persönlichkeiten waren ihnen seither unter das 

Fallbeil der Guillotine gefolgt. Was als Hoffnung auf eine 

Verbesserung der Lebensbedingungen in einer aufgeklärten 

Gesellschaft begonnen hatte, war in blinden Terror 

umgeschlagen.  

Seither herrschte Chaos und Krieg. Zahlreiche europäische 

Mächte, darunter auch Österreich und Preußen, hatten sich zu 

einer Koalition zusammengeschlossen, mit dem Ziel die 

Folgen der Revolution einzudämmen. Doch obwohl sie 

militärisch überlegen waren, hatten ihre Heere bislang beinahe 

nur Niederlagen erlitten und die Revolutionstruppen rückten 

immer weiter in Richtung Rhein vor. 



 

 

»Diesen Stolz und dieses Pflichtbewusstsein hast du 

jedenfalls von deinem Vater geerbt. Es wird gut für dich sein, 

wenn du nach der Hochzeit endlich in ein Leben zurückkehrst, 

dessen Stand dir eingemessen ist.« Mutter hielt mir den Brief 

unter die Nase und kam somit auf unser ursprüngliches 

Thema zurück. »Was glaubst du denn, wer sich noch die Mühe 

macht, Kind? In diesem Leben gibt es nur deinen Onkel, der so 

gnädig ist, dass wir hier weiterhin nach dem Tod deines Vaters 

leben und das Land bewirtschaften dürfen, und der hofft, dass 

er nichts von uns zu hören bekommt. Nur dein Verlobter 

schreibt jede Woche mit einer Verlässlichkeit, die deiner in 

keiner Weise nachsteht.«  

Mutter strich sich eine Strähne ihres ergrauten Haares 

hinter das Ohr und reichte mir zu meiner Überraschung ein 

kleines, festverschnürtes Päckchen, das ich begeistert wie ein 

Kind am Weihnachtstag entgegennahm. Mutter indes 

beobachtete meine kindliche Freude mit einem Lächeln, dem 

man seine Zufriedenheit ansah.  

Früher hatte sie strahlend rotbraunes Haar besessen und es 

mir glücklicherweise vererbt. Dieser Kupferton meines Haares 

war gewiss das Auffälligste an mir, war ich doch ruhig und 

bedächtig, wie auch meine Mutter. Inzwischen war das 

Rotbraun ihres Haares verblasst und in ein rosastichiges Grau 

übergegangen. Ich fand den Farbton charmant, doch sie 

verbarg ihr Haar stets unter einer strengen, alles verdeckenden 

Haube, deren Rüschen ihr Gesicht umrahmten.  

»Da Onkel Augustus uns niemals schreibt, außer wenn er 

wieder daran erinnern möchte, dass wir sparsamer leben 

sollen, schreibt offensichtlich die Familie Schwarzenberg aus 

dem fernen Land jenseits des Rheins.« Ich lachte auf und 

betrachtete neugierig das Siegel auf dem Brief. Tatsächlich 

zierten es die Initialen meines Verlobten Constantin 



 

 

Schwarzenberg, was mein Herz augenblicklich rascher 

schlagen ließ. Mein geliebter Constantin. 

Bislang hatten wir uns noch niemals Auge in Auge 

gegenübergestanden. Doch das war mir gleichgültig. Wir 

schrieben uns oft, viel zu oft, tadelte Mutter mich inzwischen, 

doch ich fühlte mich ihm verbunden, wie kaum einem anderen 

Menschen. Er wusste über jeden Aspekt meines Lebens 

Bescheid, erteilte mir Rat und Hilfe, aber fragte mich auch um 

den meinen, denn als junger Herr eines großen Guts fühlte er 

sich oft noch überfordert und trauerte zugleich um seinen 

Vater und seinen Bruder, die erst Anfang dieses Jahres nach 

kurzer Krankheit unerwartet verschieden waren.  

Bald würde ich aufbrechen, um Constantin endlich zu 

ehelichen. Kaum konnte ich diesen Moment noch erwarten, 

wenn ich ihm endlich gegenüberstand. Dabei wusste ich nicht 

einmal, wie er aussah. Vielleicht war aber auch gerade das 

seltsam wohltuend, bedachte man, wie viele Ehen allein an der 

Attraktivität des Gegenübers schon vor dem Treueschwur 

scheiterten. So hatten wir bislang darauf verzichtet, einander 

genau zu beschreiben oder einander Portraits zuzusenden. 

Wir wollten uns die Aufregung des ersten Treffens so 

unvoreingenommen wie nur möglich bewahren. 

Ein wenig naiv war dies vielleicht, aber ich genoss den Reiz 

dieses unschuldigen Spiels, denn an möglichen Kandidaten 

für eine Eheschließung hatte es nicht gemangelt. Schließlich 

war ich das einzige verbliebene Kind meiner Eltern und damit 

Erbin eines recht großen Vermögens, das Vater für meine 

Aussteuer vorgesehen hatte. Dieses Vermögen, welches aus 

Land, aber auch aus Vieh und Vermögenswerten im Haus 

bestand, hatte zahlreiche Männer angelockt. 

Aber ich hatte mich für Constantin entschieden, denn seine 

Briefe waren es gewesen, die mich vollkommen für ihn 



 

 

eingenommen hatten. Ja, vielleicht hatte ich mich in die Person 

in diesen Briefen verliebt. 

Inzwischen waren seit Vaters Tod mehr als zwei Jahre 

vergangen und er hatte uns dieses Gehöft auf der alten 

Turmstraße in Ratheim vermacht. Das Gehöft war vermögend 

und zu ihm gehörten zahlreiche Weiden, Wiesen und 

fruchtbare Acker am Ufer der Rur, doch in diesen Zeiten, nach 

der Schlacht gegen die französischen Revolutionstruppen im 

vorletzten Frühjahr, waren die Zeiten unsicher geworden.  

Viele Männer dienten nun in der Armee und wir hatten 

zahlreiche Knechte entlassen müssen, sodass viele Felder 

brachlagen. Das allerdings führte dazu, dass auch unsere 

Speisekammern und die Scheune nicht mehr so reichlich 

gefüllt waren, wie noch vor ein paar Jahren, und Mutter 

Lebensmittel dazukaufen musste.  

Angesichts der Sparmaßnahmen, die mein Onkel uns 

zudem auferlegte, mussten wir weitere Angestellte entlassen. 

Andere zogen es vor, mit ihren Familien diesen Landstrich, 

der fortwährend von durchziehenden Truppen entstellt und 

geplündert wurde, zu verlassen.  

»Es scheint mir, als könnte dein Verlobter die Hochzeit mir 

dir ebenfalls kaum mehr abwarten. Dieser gute Junge.« Mutter 

strich mir zärtlich über mein Haar, welches ich zu einem 

Schnatz aufgesteckt hatte.  

Meine arme Mutter. Ich konnte mir kaum vorstellen, wie es 

für sie sein würde, wenn ich bald das Gehöft verließ und zu 

meinem Ehemann zog. Sie allein in diesem Haus mit niemand 

anderem als einer unzuverlässigen Magd und einem alten 

Hausdiener als Gesellschaft zu wissen, bereitete mir nicht 

wenig Kopfzerbrechen. Gleichzeitig konnte ich mir aber auch 

nicht vorstellen, meine geliebte Heimat an der Rur für immer 

zu verlassen. Noch niemals war ich weiter in die Ferne gereist 



 

 

als bis nach Jülich zum großen Jahrmarkt im Sommer. Der 

Gedanke, dass ich den Rhein überqueren würde, war noch 

vollkommen unbegreiflich für mich. Gleichzeitig wusste ich, 

dass dies das Abenteuer meines Lebens sein würde und 

fieberte diesem Augenblick entgegen. 

»Constantin ist ein freundlicher Kerl, den ich in seinen 

Briefen sehr ins Herz geschlossen habe. Er hat mir in seinem 

letzten Brief von seinen Ausgrabungen in Deutz erzählt. Dort 

gab es einst ein römisches Kastell und sein Herr hat ihm 

aufgetragen, die Ausgrabungen zu überwachen und zu 

dokumentieren.« Auf diese Ehre, die meinem Verlobten durch 

seinen Herrn, den Herzog von Jülich-Berg, zuteilwurde, war 

ich stolz und erzählte gern im Dorf unter unseren Bekannten 

und Freunden davon, in welcher Gunst Constantin stand.  

Ich löste die Schnur, die um das Paket geschlungen war, 

doch dann zögerte ich. »Ich glaube, dass wir uns gut verstehen 

werden. Aber, Mutter, mir ist dennoch nicht wohl dabei, dass 

ich dich zurücklasse. Ausgerechnet jetzt, wo die Franzosen 

wieder aufrüsten und sich anschicken, uns hinterrücks zu 

überfallen.« 

Im Gegensatz zu mir kannte Mutter Constantin bereits seit 

seinen Kindertagen. Unsere Väter lernten sich durch 

gemeinsame Studien kennen und freundeten sich darüber an. 

Früher, vor all den Unruhen, hatten sich unsere Familien 

häufig besucht und einen engen Kontakt gepflegt, der 

aufgrund der Entfernung irgendwann beinahe eingeschlafen 

war. Als Vater eine mögliche Verlobung mit dem Sohn seines 

besten Freundes vorgeschlagen hatte, hatte man damit erhofft, 

diesen Kontakt wieder aufleben zu lassen.  

»Dein Vater hat Constantin gründlich ausgewählt. Er 

kannte den Jungen von Geburt an, immerhin war er sein 

Taufpate. Constantin ist ein verlässlicher Kerl und dir im 



 

 

Charakter sehr ähnlich. Ihr werdet gut miteinander 

auskommen und gewiss werde ich noch vor Ablauf des ersten 

Jahres verkünden können, dass ich Großmutter werde. Und 

dann werde ich vor der alten Frau Fischer von gegenüber 

aufschneiden.« Voll mütterlichem Stolz zog Mutter mich an 

sich und küsste mich auf die Stirn. »Dein Glück und deine 

Sicherheit sind alles, was ich mir noch in meinem Leben 

wünsche. Aber was deine Sorgen angeht, mein liebes Kind: Es 

liegt in der Natur einer Mutter, dass sie ihr Kind irgendwann 

ziehen lassen muss. Ich weiß, wie sehr du dein Zuhause und 

auch mich liebst, aber du musst an deine Zukunft denken. Ich 

werde nicht ewig leben und was bleibt dir dann? Willst du als 

alte Jungfer fortwährend mit deinem Onkel und später mit 

deinen Vettern über die Ausgaben dieses Hauses streiten? 

Hoffen, dass man dich nicht vor die Türe setzt? Nein, nein. 

Wenn du Constantin Schwarzenbach nicht ehelichst, findet die 

geschäftstüchtige Verwandtschaft einen anderen Kandidaten, 

dem sie dich aufdrückt. Und ich? Ich verstehe deine Sorgen 

um mich, aber ich bin inzwischen zu alt und mein Zipperlein 

plagt mich zu sehr, als dass ich noch ins Auge fasse, mein 

geliebtes Heim, in dem ich so viele glückliche Momente mit 

deinem Vater verleben durfte, zu verlassen.« 

Mutter erhob sich wieder von meiner Decke und hauchte 

mir noch einen Kuss auf die Wange. »Ich werde Christine 

Beine machen. Sie hat unsere gute Tischwäsche mit ihrer 

scharfen Seife vollends ruiniert und ich werde ihr sagen, dass 

ich sie davonjage, wenn ich noch einmal sehe, wie sie mit den 

Knechten tändelt. Aber du lies in aller Ruhe deine Post. Gewiss 

sorgt sich der junge Mann um uns, denn niemandem dürfte 

dieser Tage entgangen sein, dass der Kontinent mit all seinen 

Herrschern und ihrem Drang nach noch mehr Macht in 

Aufruhr ist. Außer deinem Onkel vielleicht. An dem ist das 



 

 

Geschehen der letzten Monate in seinem Palast in Jülich wohl 

vorbeigegangen.«  

Langsamen Schrittes ging sie zum Haus zurück und nahm 

den Korb, in dem sie die Einkäufe verstaut hatte, im 

Vorübergehen wieder auf. Es war eine Schande, dass sie, die 

Herrin dieses großen Hauses, selbst auf den Markt gehen und 

dort einkaufen musste. Oder, die mich, die Erbin, für diese 

Erledigungen schickte. Weil unsere Magd dazu nicht in der 

Lage war und niemand sonst diese Aufgabe übernehmen 

konnte.  

Mutter jedoch ertrug die Situation mit ihrer üblichen 

Gleichmütigkeit und ihrem Glauben. Die Zeiten würden sich 

bessern. Dies war nur eine Station auf unserer Reise und wenn 

wir diese Prüfung bewältigten, dann würden wir wieder unser 

Glück finden. Diese schlichte Denkweise hatte sie mir von 

Kindesbeinen an eingebläut. Wobei ich wusste, dass sie hoffte, 

dass mit meiner Hochzeit endlich das Glück seinen Weg 

zurück in unser Haus fand.  

Als Mutter bemerkte, wie nachdenklich ich ihr nachblickte, 

lächelte sie mich an und bedeutete mir, meine Stirn nicht zu 

runzeln, da dies im Alter Falten gab. Dann wandte sie sich an 

Christine, die inzwischen untätig in der Sonne saß und die 

Füße von sich gestreckt hatte. Ihre Holzschuhe hatte sie von 

sich geworfen und präsentierte der Welt ihre nackten Füße.  

Wie eine aufgebrachte Henne jagte Mutter das faule Ding 

zurück ins Haus und drohte gar, ihr mit einem ihrer hölzernen 

Schuhe eins überzuziehen, denn es gab noch genug anderes zu 

besorgen, als einen Korb Wäsche zum Trocknen aufzuhängen. 

Obwohl das Essen, das dieses Mädchen zubereitete, auch nicht 

wirklich von großartigen Fertigkeiten zeugte und das 

Kompott, das sie für den Winter hatte kochen sollen, 

angebrannt schmeckte… Vielleicht mussten wir in den sauren 



 

 

Apfel beißen und Christine um unserer selbst willen entlassen, 

denn sie machte mehr Scherereien, als dass sie uns Arbeit 

abnahm.  

Nachdem die beiden Frauen im Haus verschwunden waren 

und ich nicht länger Christines neugierige Blicke fürchten 

musste, wagte ich es endlich, das Paket meines Verlobten zu 

öffnen und mir zuerst den Brief vorzuknüpfen. Constantin 

Schwarzenbach war nur vier Jahre älter als ich und vielleicht 

auch deshalb hatten wir rasch viele Gemeinsamkeiten in 

unseren Gesprächen gefunden. Wir hatten ähnliche 

Vorstellungen von unserer Ehe, den Kindern, die wir haben 

wollten, und dem, was uns im Leben wichtig war.  

»Meine liebste Rosalie«, so begann Constantin jeden seiner 

Briefe. Wann immer ich diese Worte las, stellte ich mir vor, wie 

seine Stimme klingen mochte und wie es war, meinen Namen 

aus seinem Munde zu vernehmen.  

Mit Männern hatte ich wenig Erfahrung. Erst vor 

anderthalb Jahren war ich, trotz der Trauerzeit, aufgrund der 

wirtschaftlichen Umstände, in die Gesellschaft eingeführt 

worden. Mein Onkel, der nun mein Vormund war, hatte es 

nicht eingesehen, dass er meine Mitgift auf die andere 

Rheinseite entschwinden sehen würde und hatte auf eine noch 

profitablere Verbindung spekuliert.  

Doch obwohl ich aufgrund meines Erbes eine gute Partie 

auf dem Heiratsmarkt darstellte und wohl recht angenehm 

aussah, hatte mein Onkel es binnen weniger Wochen geschafft, 

alle möglichen Heiratskandidaten mit seinen 

himmelschreienden Forderungen zu vergraulen, sodass mir 

Herren selten ihre Aufwartung machten- aus Angst, dass mein 

Onkel anschließend finanzielle Forderungen stellen könnte.  

Aber ohnehin hatte ich keinen von diesen Kandidaten 

haben wollen. Mein Herz gehörte vom ersten Brief an 



 

 

Constantin. Daher war ich froh gewesen, als sein Vater kurz 

nach dem Ende des Trauerjahres seinen Willen zu dieser 

Eheschließung erneuerte. An den Schwarzenbergs hatte mein 

Onkel nach einigem Murren und Grummeln schließlich nichts 

mehr auszusetzen- besonders als schließlich das wertvolle 

Collier eintraf und ihm vom Vermögen seiner neuen 

Anverwandten überzeugte.  

Daher las ich Constantins Zeilen und erfreute mich daran, 

wie er von seinem Studium des römischen Altertums 

berichtete und darin so viel Leidenschaft fand, dass ich es ihm 

nur nachempfinden konnte. Wie immer schickte er mir 

Zeichnungen seiner Studien über die Reste der historischen 

Stadtmauer zu Köln, Skizzen der Fundstücke seiner 

Ausgrabungen auf dem Grabungsfeld des Kastells, welches 

wohl einmal einen bedeutenden römischen Hafen besessen 

hatte.  

Ich war mir sicher, dass wir in dieser Begeisterung eine 

Gemeinsamkeit finden würden. In meiner Kindheit waren 

Vater und ich über Monate durch zahlreiche Klöster und von 

Burgruine zu Burgruine gereist, Vater hatte Studien 

angefertigt und diese anschließend veröffentlicht, was ihm 

einiges an Ansehen eingebracht hatte. Wir waren in Italien und 

Griechenland gewesen, ich war durch Frankreich und Spanien 

gereist und hatte so viele wundersame Orte gesehen, dass es 

für mehrere Leben reichte.  

Da ich ihn als sein einziges Kind immer begleiten durfte, 

hatte ich schon früh Ausgrabungsstätten kennen gelernt und 

sprach Griechisch und Italienisch fast besser als das leidige 

Französisch, das in unserer Gesellschaft deutlich bevorzugt 

wurde.  

Nachdem ich den Brief zwei- oder dreimal gelesen hatte, 

packte ich das Paket aus und musste feststellen, dass mir mein 



 

 

Verlobter angesichts unserer bevorstehenden Hochzeit ein 

recht besonderes Geschenk gemacht hatte. Auf den ersten 

Blick war es nur ein einfacher Ring aus Silber. Er war im Laufe 

der Jahre angelaufen und auch die Gravuren in Form von 

winzigen fünfzackigen Sternen, die einmal rings um den Reif 

verliefen, waren abgenutzt und wirkten zerkratzt. Man sah, 

dass der Ring recht alt war und sicherlich schon zahlreiche 

Besitzer hatte kommen und gehen sehen. Doch gerade das war 

es, was den Ring für mich- und das war Constantins 

Hintergedanke- denn ihm erging es ebenso- eindrucksvoll 

machte. Das Alter, die Erlebnisse, die dieser Ring hätte 

erzählen mögen. Ich drehte ihn zwischen meinen Fingern und 

entdeckte eine winzige Gravur im Inneren, die ich nur mit 

Mühe entziffern und übersetzen konnte. Ein lateinisches Zitat 

war dort verewigt worden.  

 

» In den Hallen der Ewigkeit blüht jene 

Liebe, die den Zeiten trotzt, wie eine 

unverwelkliche Blume im Garten der 

Unsterblichkeit.« 

 

Neugierig nahm ich den Brief erneut zur Hand und 

überflog die Passage zu Constantins Studien erneut.  

»Der Höhepunkt unserer Fundstücke auf dem Gelände des 

ehemaligen Kastells ist ein Ring, der einmal der Dichterin 

Octavia Marcella gehörte. Wie oft hatte ich dir erzählt, dass sie 

ihrem Mann, einem einfachen Legionär, über die Alpen nach 

Köln folgte, wo dieser einen tragischen Tod fand. Hier ist ein 

wichtiger Beweis, dass es sich bei der Person der Marcella 

nicht allein um eine fiktive Person gehandelt hat, denn er trägt 

ein Zitat aus einem ihrer Gedichte. Ich hoffe, dass der Ring dir 



 

 

ebenso ein Schatz ist, wie seiner ersten Besitzerin, und er uns 

in derselben unerschütterlichen Liebe verbindet.« 

Noch während ich den Ring vollkommen verzückt 

betrachtete, fragte ich mich zum wiederholten Male, was 

Constantin wohl für einer Vorstellung von mir hatte. War es 

vielleicht ein großer Fehler gewesen, dass wir uns dagegen 

entschieden hatten, einander Portraits zu schicken? Nicht, dass 

am Ende einer von uns übermäßig enttäuscht war, weil das 

Gegenüber nicht den eigenen Vorstellungen genügte. 

 


